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Lucía es una niña de 10 años que vive junto a su madre, su
hermana pequeña y su Alpaca en la Isla del sol, ubicada en
medio del lago Titicaca, Bolivia. Ella ve partir a su padre lago
adentro y desde ese momento debe afrontar en el día a día una
nueva realidad teñida por la espera constante del retorno de su
amado papá. La mente de Lucía poco a poco va diluyendo los
recuerdos del padre mezclándolos con historias míticas que se
les cuentan a los turistas que visitan su pueblo. Su deseo es
cada vez mayor y llega a crecer tanto que, cuando llega el
momento que éste se cumple, ella no logra reconocer en ese
hombre que regresa al padre que ella ha visto partir. Lucía,
entonces, se da cuenta que debe valerse por sí misma y que es
su turno de partir en búsqueda de aquello que la impulsa a
encender su luz propia y seguir sonriendo a la vida, a través de
su fuerza, interna y mirada decidida.
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La Isla del Sol, en La Paz-Bolivia, es mi lugar favorito en el mundo.  Quizá porque
amo los recuerdos de esa luz única que proviene del estar más cerca del sol. Esa
luz de invierno donde el enorme sol es el protagonista principal de cada uno de
los días. Esa luz que hace que los habitantes de la isla sean tan distintos y que –
aunque sea por unos breves momentos – nos sumerge en una atmósfera de
tranquilidad. En un hermetismo misterioso y una quietud que crea la sensación
de que el sol me cuida mientras recorre un cielo profundamente azul sin una
sola nube. Los colores de la isla son fríos y áridos. El negro agudo del agua del
lago Titicaca y el verde intenso de la totora sobre él, me sitúan en el centro de
un universo inmortal, poderoso, rodeado de agua y en el que sólo se escucha lo
que el viento quiere traer. 
Es en uno de esos viajes sensoriales que hice a la isla tuve un hermoso
encuentro con dos niñas que son las inspiradoras de Lucía y Maribel. Dos niñas
de mirada dulce y sabia, de una alegría contagiosa y una profunda
concentración en cada acto que realizan, como si fueran los más importantes de
sus vidas. Niñas que llevan en sus pequeñas espaldas una fuerte carga de
nostalgia contagiosa que hace que respire una profunda desolación, donde
nuestras historias se trenzan, creciendo por cuenta propia, sin saber responder a
casi nada según lo esperado por quien sea. Eso es lo que hace que seamos,
desde tan chicas, mujeres capaces de tomar las riendas de nuestras propias
vidas, algunas a edad más temprana que otras, siendo independientes,
poderosas y determinadas. Es entonces que me veo en la obligación de contar
esta historia desde esa única mirada. Se trata, sobre todo, de contar la historia
del mundo de las niñas, un mundo de infancia y nostalgia absoluta. Un mundo
de tiempo presente, sin más.
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Siempre se pone la mirada en lo que se espera. Cuidando al sol la pone más bien
en quien espera y en cómo se vive esa espera. En aquello que construye para
hacer de ella el motivo de la vida. No por el deseo que la espera concluya, si no
porque ésta entrega un propósito a la vida. Por eso es que escribo Cuidando al
sol. Por la necesidad de poner cuerpo a todas mis despedidas y porque creo que
la mejor manera de callar nuestras angustias es enfrentándolas. Materializar
toda esta carga de sentimiento profundo en la isla, con su viento y sus rebuznos,
sensaciones, luces plenas y texturas antiguas. Cuidando al sol se ha convertido
en mi propia obsesión, en mi espera y en la forma que tengo de enfrentar al
mundo. 
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